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Por Kenneth Clark 


a civilización podría haber seguido flotando río abajo durante largo tiem- 
po, pero a mediados del siglo VII hizo su aparición una fuerza nueva, dota- 
da de fe, energía, voluntad de conquista y una cultura alternativa: el Islam. 
La fuerza del Islam residía en su simplicidad. La iglesia paleocristiana había 
dilapidado la suya en controversias teológicas, prolongadas a lo largo de tres 
siglos con una violencia y una inventiva increíbles. Pero Mahoma, el profe- 
ta del Islam, predicaba la doctrina más simple que jamás haya ganado adep- 
tos, y ella dio a sus seguidores la solidaridad invencible que antaño había 
guiado a las legiones romanas. En un espacio de tiempo milagrosamente 
breve, unos cincuenta años, el mundo clásico fue asolado. Sólo quedaron 
sus huesos blanqueados para recortarse sobre el cielo mediterráneo. 

Quedaba así sellada la antigua fuente de la civilización, y si había de na- 
cer otra nueva, tendría que ser de cara preferible al Atlántico. ¡Qué espe- 
ranza! A veces oigo decir que es preferible la barbarie a la civilización. Du- 
do que quienes lo afirman la hayan puesto a prueba lo bastante. Como a la 
población de Alejandría, la civilización les aburre; pero todo indica que el abu- 
rrimiento de la barbarie es infinitamente mayor. Aparte de sus incomodidades 
y privaciones, no ofrecía ninguna vía de escape. Compañía muy limitada, 
nada de libros, nada de luz después del anochecer, nada de esperanza. A un 
lado el batir del mar, al otro extensiones infinitas de pantanos y bosques. 
Una existencia de lo más melancólica, sobre la que los poetas anglosajones 
no se hacían ilusiones: 


Un hombre sabio puede entender lo horrible que será 
cuando toda la riqueza de este mundo esté asolada 

igual que ahora, en muchos lugares de la tierra, 

quedan los muros azotados por el viento, 

recubiertos de escarcha; las viviendas en ruinas... 

El autor de los hombres ha ajado de tal forma esta morada 
que ya no resuena en ella risa humana 

y nadie ocupa estas antiguas obras gigantescas. 


Sin embargo, probablemente era mejor vivir en una de aquellas chocitas 
en los últimos confines del mundo que a la sombra de las “antiguas obras 
gigantescas”, donde en cualquier momento se corría el riesgo de ser ataca- 
do por una nueva oleada de nómadas. Esa, al menos, era la opinión de los 
primeros cristianos que vinieron al Oeste. Procedían del Mediterráneo orien- 
tal, primera cuna del monasticismo. Algunos se establecieron en Marsella y 
Tours; luego, cuando la vida se puso demasiado peligrosa, siguieron ade- 
lante en busca de las orillas más inaccesibles de Cornualles, Irlanda o las Hé- 
bridas. Vinieron en números sorprendentemente elevados. En el año 550 
llegó a Cork un barco con cincuenta eruditos. Erraron por el país buscan- 
do lugares que ofrecieran un mínimo de seguridad y un pequeño grupo de 
hombres de inclinaciones semejantes. ¡Y qué lugares encontraron! Mirando 
atrás desde las grandes civilizaciones de la Francia del siglo XII o la Roma 
del XVII, cuesta trabajo creer que durante tanto tiempo —casi cien años— el 
cristianismo occidental pudiera sobrevivir aferrado a lugares como Skelling 
Michael, un pináculo de peñas a dieciocho millas de la costa irlandesa y se- 
tecientos pies de altura sobre el mar. 

Aparte de esta sociedad pequeña y cerrada de eruditos, ¿qué fue lo que 
mantuvo viva a aquella cultura errante? No serían los libros, ni los edificios. 
Aun teniendo en cuenta que la mayoría de éstos eran de madera, y, por lo 
tanto, han desaparecido, las pocas estructuras de piedra que se conservan 
son lastimosamente humildes e incompetentes. Es asombroso que aquellos 
hombres no lo hicieran mejor, pero parecen haber perdido el impulso de 
edificar moradas duraderas. ¿Qué tenían, pues? La respuesta nos la dan los 
poemas: oro. Cada vez que un poeta anglosajón quiere poner en palabras su 
idea de una buena sociedad, habla del oro. 


There once many a man 

Mood-glad, gold bright, of gleams garnished 
Flushed with wine-pride, flashing war-gear, 
Gazed on wrought gemstones, on gold, on silver, 


On wealth held and hoarded, on light-filled amber. * 


* Allí antaño más de un hombre / de ánimo alegre, reluciente de oros, de 
fulgores guarnido, / exaltado por el vino, con centelleantes armas, / ha con- 
templado piedras labradas, oro, plata, / tesoros bien guardados, ámbar lle- 
no de luz. 


Los nómadas no habían carecido nunca de artesanos; y toda su necesidad 
reprimida de dar alguna forma permanente al flujo de la experiencia, de ha- 
cer algo perfecto dentro de su existencia singularmente imperfecta, se con- 
centró en aquellos objetos maravillosos. En ellos lograrían, hasta en el cin- 
celado de un torque, una intensidad extraordinaria; pero nada demuestra 
con mayor claridad el divorcio existente entre el nuevo mundo atlántico y 
la civilización grecorromana del Mediterráneo. El tema del arte mediterrá- 
neo era el hombre, y así había venido siendo desde el Egipto primitivo. Pe- 
ro a los nómadas que se abrían paso a través de los bosques y batallaban con 


las olas, conscientes sobre todo de las aves y animales que se cernían sobre 
ellos en las enmarañadas ramas, no les interesaba el cuerpo humano. Justo 
en vísperas de la última guerra se descubrieron en Inglaterra dos tesoros, 
ambos en Suffolk, a unas sesenta millas uno de otro. Los dos están ahora en 
el Museo Británico. El de Mildenhall está decorado casi por completo con 
seres humanos: todos los viejos personajes de la Antigiiedad, dioses mari- 
nos, nereidas, etcétera. Los perfiles son un poco inseguros, porque estamos 
en las postrimerías del mundo antiguo, cuando ya la fe en el hombre ha per- 
dido sustancia, y los antiguos contornos se rellenan sin demasiada convicción. 
El otro tesoro procede de la nave ceremonial de Sutton Hoo. Han transcu- 
rrido doscientos años, quizás algo más, y el hombre casi se ha esfumado. Cuan- 
do aparece es en forma de cifra o jeroglífico decorativo, y en su lugar hay 
animales y pájaros fabulosos; y puedo añadir que los hombres de las Eda- 
des Oscuras no miraban a los pájaros con el paternalismo de los modernos 
fabricantes de tarjetas navideñas. Pero aunque el contenido es lo que llama- 
mos bárbaro, el sentido del material y la ejecución son más finos y confia- 
dos, y técnicamente más avanzados, que los del tesoro de Mildenhall. 

Este amor al oro y las piedras labradas, esta creencia en que reflejaban un 
mundo ideal y poseían cierta magia permanente se prolongaron más allá de 
los oscuros combates por la supervivencia. Se podría discutir si la civiliza- 
ción occidental no habrá sido salvada por sus artesanos. Los nómadas po- 
dían llevarles consigo, y dado que los herreros lo mismo hacían armas prin- 
cipescas que objetos de adorno, eran tan necesarios para el prestigio de un 
caudillo como los bardos cuyos cantares celebraban su valentía. 

Pero para copiar libros hacían falta condiciones más estables y, durante 
breve tiempo, dos o tres puntos de las islas Británicas ofrecieron una relati- 
va seguridad. Uno de ellos fue lona. Seguro y sagrado; nunca voy a lona —y 
cuando era joven solía hacerlo casi todos los años— sin sentir que “hay al- 
gún dios en este lugar”. No impone tanto como otros lugares santos, Del- 
fos o Asís, pero sí da, más que ningún otro lugar que yo conozca, una sen- 
sación de paz y libertad interior. ¿Qué será lo que la produce? ¿La luz que 
le envuelve por todas partes? ¿La configuración del terreno, que, después de 
los solemnes montes de Mull, se asemeja extrañamente a Grecia, a Delos 
incluso? ¿La combinación del mar color vino oscuro, la arena blanca y el 
granito rosado? ¿O será el recuerdo de aquellos santos hombres que duran- 
te dos siglos mantuvieron viva la civilización de Occidente? 

lona fue fundada por San Columba, que vino aquí desde Irlanda en el 
año 563. Parece que ya antes de su llegada era un lugar sagrado, y durante 
cuatro siglos fue el centro del cristianismo céltico. Se dice que hubo trescientas 
sesenta cruces de piedra de gran tamaño en la isla, casi todas las cuales fue- 
ron arrojadas al mar durante la Reforma. No se sabe cuáles de los manus- 
critos célticos que se conservan fueron hechos aquí y cuáles en la isla nor- 
tumbra de Lindisfarne; y en realidad no importa, porque todos pertenecen 
a un estilo que con razón consideramos irlandés. Están muy bien escritos, y 
sus letras claras y redondas llevaron la palabra de Dios por todo el mundo 
occidental. Están también primorosamente decorados, y lo extraño es la po- 
ca conciencia de la cultura clásica o cristiana que esa decoración revela. To- 
dos son evangeliarios, pero están casi vacíos de símbolos cristianos, si se ex- 
ceptúan las bestias y fieras y de aspecto oriental que simbolizan a los cuatro 
evangelistas. Cuando el hombre aparece, no hace muy buen papel. En un 
caso de copista ha creído más conveniente escribir ¿mago hominis, imagen 
de un hombre. Pero las páginas de ornamento puro son casi las muestras 
más ricas y complicadas de decoración abstracta de todos los tiempos, más 
sofisticadas y refinadas que ninguna del arte islámico. Estamos diez segun- 
dos mirándolas, y luego pasamos a otra cosa que podamos interpretar y le- 
er. Pero imaginemos que no supiéramos leer y durante semanas enteras no 
tuviéramos otra cosa que mirar: entonces estas páginas ejercerían sobre no- 
sotros un efecto casi hipnótico. La última obra de arte producida en lona 
fue, quizás, el Libro de Kells. Pero antes de su terminación el abad de lona 
se vio obligado a huir a Irlanda. El mar era ahora más amenazador que la 
tierra; los escandinavos se habían puesto en marcha. 

“Si hubiera cien lenguas en cada cabeza”, dice un autor irlandés contempo- 
ráneo, “no podrían contar o narrar o enumerar o decir lo que todos los irlan- 
deses sufrieron de penalidades y agravios y opresión en cada casa de parte de 
aquel pueblo aguerrido, colérico, puramente pagano”. Los celtas no han cam- 
biado mucho. A diferencia de los nómadas anteriores, los vikingos tenían una 
mitología bastante espléndida que Wagner romantizó para nosotros. Sus pie- 
dras rúnicas dan una impresión de poder mágico. Fueron el último pueblo de 
Europa que opuso resistencia al cristianismo; hay lápidas sepulcrales vikingas 
de ya muy avanzada la Edad Media que tienen símbolos de Wotan a un lado 
y cristianos al otro, lo que se dice poner una vela a Dios y otra al diablo. Una 
famosa arqueta de marfil que hay en el Museo Británico muestra a Weyland 
el Herrero a la izquierda y la Adoración de los Magos a la derecha. Cuando se 
leen historias espeluznantes de ellos, hay que recordar que eran casi analfabe- 
tos, y que los testimonios escritos que a ellos se refieren son obra de monjes 
cristianos. Por supuesto que eran brutales y rapaces. De todos modos tienen 
un lugar dentro de la civilización europea, porque aquellos piratas no eran me- 
ramente destructivos, y su espíritu sí aportó algo importante al mundo occi- 
dental. Era el espíritu de Colón. Partieron de una base y con coraje y habili- 
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dad increíble llegaron hasta Persia, vía el Volga y el mar Caspio, y escribieron 
sus caracteres rúnicos sobre uno de los leones de Delos antes de volver a casa 
con todo su botín, que incluía monedas de Samarcanda y un Buda chino. La 
mera destreza técnica de sus viajes representa un nuevo logro para el mundo 
occidental; y si se quiere un símbolo del hombre atlántico que le distinga del 
hombre mediterráneo, un símbolo que oponer al templo griego, habrá de ser 
la nave vikinga. El templo griego es estático y sólido; la nave es móvil y ligera. 
Dos de las embarcaciones vikingas más pequeñas, que se utilizaron como cá- 
maras funerarias, se han conservado. Una de ellas, la nave de Gokstad, está 
pensada para travesías largas y, en efecto, una réplica de ella cruzó el Atlántico 
en 1894. Parece tan imposible de hundir como un nenúfar gigantesco. La otra, 
la nave de Oseberg, parece haber tenido más de lancha ceremonial, y estaba 
llena de espléndidos objetos de artesanía. La talla de su proa muestra ese flujo 
de líneas sin fin que había de subyacer al gran estilo ornamental que llamamos 
romántico. Cuando se piensa en las sagas islandesas, que figuran entre los gran- 
des libros del mundo, hay que reconocer que los escandinavos crearon una cul- 
tura. Pero, ¿era civilización? Los monjes de Lindisfarne no lo habrían creído 
así, ni tampoco Alfredo el Grande, ni la pobre madre que intentaba estable- 
cerse con su familia a orillas del Sena. 

La civilización significa algo más que energía y voluntad y capacidad cre- 
adora: algo quelos primitivos escandinavos no tenían, pero que ya en sus tiem- 
pos empezaba a reaparecer en Europa occidental. ¿Cómo podría definirlo? 
Dicho muy brevemente, un sentido de la permanencia. Los nómadas y los 
invasores vivían en un estado de movilidad continua. No sentían la necesi- 
dad de hacer proyectos más allá del siguiente mes de marzo, la siguiente tra- 
vesía o la siguiente batalla. Y por eso no se les ocurría hacer casas de piedra 
o escribir libros. Casi el único edificio de piedra que ha sobrevivido de los 
siglos que siguieron al mausoleo de Teodorico es el baptisterio de Poitiers. 
Es lastimosamente tosco. Los constructores han querido utilizar algunos de 
los elementos de la arquitectura romana, capiteles, frontones, pilastras, pe- 
ro han olvidado su función original. De todos modos, esta miserable cons- 
trucción está hecha para durar, no es una simple cabaña. El hombre civili- 
zado, o al menos yo así lo creo, tiene que sentirse encuadrado en algo en el 
espacio y en el tiempo, mirar conscientemente hacia adelante y hacia atrás. 
Y para ello es un gran adelanto sa- 
ber leer y escribir. 


Durante más de quinientos años 
esa hazaña fue infrecuente en Eu- 
ropa occidental. Asombra pensar 
que durante todo ese tiempo prác- 
ticamente no hubo persona laica, 
desde reyes y emperadores para 
abajo, que supiera leer o escribir. 
Carlomagno aprendió a leer, pero 
no llegó nunca a escribir. Tenía ta- 
blillas enceradas junto a su cama 
para practicar, pero decía que no 
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llegaba a cogerle el tranquilo. Alfredo el Grande, que fue un hombre excep- 
cionalmente inteligente, parece haber aprendido a leer él solo a los cuarenta 
años, y fue autor de varios libros, si bien éstos serían probablemente dictados 
en una especie de seminario. Los hombres importantes, los eclesiásticos inclu- 
so, normalmente dictaban a sus secretarios, como hoy se sigue haciendo y co- 
mo les vemos hacer en miniaturas del siglo X. Naturalmente, la mayor parte 
del alto clero sabía leer y escribir, y los retratos de los evangelistas, que son las 
ilustraciones favoritas (a menudo las únicas) de los manuscritos antiguos, se 
convierten en el curso del siglo X en una especie de exaltación de esta facultad 
casi divina. Pero a San Gregorio, que en un marfil del mismo siglo aparece tan 
intensamente entregado a la erudición, al mismísimo San Gregorio se le atri- 
buye la destrucción de muchos volúmenes de literatura clásica, bibliotecas en- 
teras, por temor a que sedujeran a los hombres apartándoles del estudio de las 
sagradas escrituras. Y en esto no fue desde luego el único. Entre prejuicios y 
destrucción, lo que sorprende es que la literatura de la Antigiiedad precristia- 
na llegara a conservarse. Y de hecho pasó a trancas y barrancas. En la medida 
en que somos herederos de Grecia y Roma, salimos adelante por un pelo. 

Sobrevivimos porque, a pesar de que las circunstancias y oportunidades 
varían, la inteligencia humana parece mantenerse bastante constante, y du- 
rante siglos prácticamente todos los hombres de talento se integraron en la 
Iglesia. Y algunos de ellos, como el historiador Gregorio de Tours, eran per- 
sonas notablemente inteligentes y libres de prejuicios. Es difícil calcular 
cuántos textos antiguos hubo en los monasterios célticos. Cuando hacia el 
año 600 vinieron monjes irlandeses a Europa, encontraron manuscritos ro- 
manos en sitios como Tours y Toulouse. Pero los monasterios no podrían 
haberse convertido en guardianes de la civilización a menos que hubiera un 
mínimo de estabilidad; y esto en Europa occidental se consiguió por pri- 
mera vez en el reino de los francos. 

Se consiguió luchando. Todas las grandes civilizaciones se basan, en sus 
primeras etapas, en el éxito en la guerra. Los romanos eran los guerreros me- 
jor organizados y más despiadados del Lacio. Así pasó con los francos. Clo- 
doveo y sus sucesores, no contentos con conquistar a sus enemigos, se man- 
tuvieron mediante crueldades y torturas que aun medidos por los baremos 
de los últimos treinta años resultan notables. Lucha, lucha, lucha. Por cier- 
to que los dibujos del siglo IX muestran, casi por primera vez, que los jine- 
tes llevan espuelas, y los que gustan de dar explicaciones mecánicas a los 
acontecimientos históricos sostienen que a eso se debieron las victorias de 
la caballería franca. Uno a veces tiene la impresión de que los siglos VI y 
VIH fueron como un largo “western” y la semejanza se hace más viva por la 
presencia, ya en el siglo VIII; de nuestros viejos amigos el sheriff y el algua- 
cil; pero en realidad fue algo mucho más horrible, no mitigado por vestigio 
alguno de sentimiento o caballerosidad. Pero la lucha era necesaria. Sin la 
victoria de Carlos Martel sobre los moros en Poitiers en el 732, la civiliza- 
ción occidental podría no haber existido, y sin las incesantes campañas de Car- 
lomagno no habríamos conocido la idea de una Europa unida. 


Continúa mañana. 
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da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 
en el resto del juego. 
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Muralistas mexicanos 


1. Rufino Tamayo 

2. David Alfaro Siqueiros 
3. Diego Rivera 

4. José Clemente Orozco 


A. “El hombre controlador del universo” 
B, “Katharsis” 

C. “La nueva democracia” 

D. “Nacimiento de la nacionalidad” 


Latinoamericanos que ganaron 
el Premio Nobel de Literatura 


1. Pablo Neruda 

2. Gabriel García Márquez 
3. Miguel Angel Asturias 
4. Octavio Paz 


A, Colombia 
B. Chile 

C. México 

D. Guatemala 


Cuerpos cinematográficos 


1. “Doble de cuerpo” 

2. “El cuerpo” 

3. “Cuerpos ardientes” 

4. “Los usurpadores de cuerpos” 


A. Melanie Griffith 
B, Antonio Banderas 
C. Kathleen Turner 
D. Boris Karloff 


Y sus obras 


1. Pablo Neruda 

2. Gabriel García Márquez 
3. Miguel Angel Asturias 
4. Octavio Paz 


A, “El arco y la lira” 

B. “El señor Presidente” 
C. “Odas elementales” 

D. “Cien años de soledad” 
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